半夜出行，时日久远的树木丛林在隐秘的天光里，发出强烈的喘息，灯光把脸朝向路面，背对幽深。只有这空旷的路途，它能勉强穿越。球形玻璃罩子，护住微弱的白光。你走在古老丛林的现代文明之上，带着与灯杆同样脆弱的思想光芒，触摸到时空轮转的艰辛，和漫长难觅的闲情。空气在盛夏的这一隅释放彻骨的流年冷清。还有夜行的猫狗、虫鼠与你偶遇。这茂密的老林，那私密的星云，你打哪里路过，就在何处栖息。
左窗的左上角糊着一抹月色，可以拉开窗帘整夜的打探，它入云时我入梦。或是醒着等待。它在那里，夜夜如期，深处流云，胜寒醉意，我不声不响地留它在窗上作画、作客，作此生眠与醒的唯一光明。有人在此刻醒来，窗口出现他的身影，他摁亮了窗台的打火机，点上一盘蚊香，抵御后半夜的痛痒。他出现在我的窗上，只是一瞬的火光，我偏离目光去想象。窗上还未淡去他的身影，就已传出她的呻吟。我打开打火机，像多年来一样，吞吐指尖的火光。左窗的左上角今晚未见月色，它映成一颗泪痣，在我右眼的右下角铭刻。
回屋脱下高跟鞋，发现足底在半年间长了厚实的老茧，穿拖鞋越发生疼颠簸。人人都眷恋地久天长地步履天涯。高跟鞋是女子特性的标志性步伐，或扭捏、或优雅。实则不过是我姿态性的自我表达。漫长地独自脚尖着陆，以至难以归属。我悉数我真正完全徒步走穿的城市，只有泸州一处。看见那个未经世事的孩子，是如何踮起脚尖，沉着冷淡地变作一个世俗女子。
天色代替了月色，没有谁来替代你的角色。浓云沉淀下来，成了市井，高处通透的明净，少年间或抬头以目光崇敬，岂知夜阑人静时它亦密布愁云。你看断了黑白，才知天上人间，是同样境界。你在泸州的街巷与我渐行渐远，可曾记得那些我一面转身一面长高的地点？
江城 书 开明
你透过树胶的门帘看午后浮躁的街景，密切的车流和稀疏的人群在此时的眼里有些扭曲。你摸出小灵通看时间13：30。总是这个时刻，用了一年的电话，因为某些人的短信而难以舍弃。密密地排布着你设置的他的名字，你习惯在书店把它们翻来阅读。无论你站在哪个分类面前，它都是如此贴切而富有神韵。现当代文学里，它是一段纠缠深情的畸恋；古典文学里，它是聊斋似的不实向往传说；哲学宗教中，它是一种信仰。我删掉其余的短讯，只存着你。屏幕上橘红的单一灯光，是你那时只身单薄的向往。静默中的书店，只听到蹑足的精神饥渴。顾客的呼吸在空调的出气页上结水珠，蜿蜒下滑。你恍然看到如此之多莫不做声的灵魂，是处于需索状态。
你从书店走出去，乘车回城北。买了一灌汽水，坐在230最后一排的狂口，抚摸灌身的汗水。你揣着学生时代的最后一个小灵通，维持着与世间的通达。每次触到身上的振铃，都感到命运麻木的开明。
于是，你常去。
钟鼓楼 下午茶 我的祖屋
你把电话趴在桌上，一如当年。你喜欢听它响时，带着悬念。不知哪来的空闲，你有大把大把的下午在这里度过。你喜欢每一季的水果茶和这里破旧的装饰。你依然记得她叫来两个陌生的友人介绍给你，询问专业考试的内容和方式。那是最后一次，你全然忘记了这次的命题是“背离”。当时的循环播放音乐，正转到《旅行的意义》。
那些下午，装满对视和倾诉，从时间的的角度，确是我的祖屋。
大山平 夜啤酒 XX
不大记得那些来电的缘故，只是三响接通，一的打到，然后就一桌子的拳声笑声，酒是个桌上言语的线索。起着河流似的命脉疏通和补救作用。难以细数那些桌间的面孔，也不记得不断起落的酒杯到底敬上了什么。却因此而不畏人群，而试着学会让你再三为我的场面话而自觉幸会。
这个地点，我忘了姓名。你在人群里容易忘却自己。
童颜醉意。
长日独居房间，把手机调成静音，不必收发短讯。有限的存储终究难以携带你所有的语句和心意。何况，其间，还有断续。关起门来写一封给时间的长信，无法做到无微不至，却净化了细处的瑕疵。某人说，真正长久的是“爱”，而寸进的是“欲”。知道你亦写着这封长信。
若是有约，聚散有期。每次把客送上车，等他调过头，我就仁至义尽。偶尔你瞥见它出现在后视镜的裂纹里。
把车开去江畔，看江水环城绕行，不谙天地，你试图跟柳树比试发丝发色的垂青。
