[一] 一个人，很多人，需要，被需要的感觉。
骤然变天，措手不及。
阻于檐下，进退维谷。
身边来往的身影，或从容撑伞，走入雨幕，略微僵硬的背影渐行渐远，直至不见；或停驻身侧，颓然抬首眺望，穿插两三抱怨，也只能无可奈何。间或可遇相熟的面容，互道声安，会心苦笑，少言地立在门边。
伞骨上流淌下雨帘，流畅又停滞，如同儿时旋转在滑滑梯上，伸直臂膀，想放声欢呼，又恐失了矜持，被恋着的男孩看轻，小心翼翼的模样，天真又早熟。
屋檐边冷不丁炸下一串凝露，不防溅到脖子上，惊得一缩，雨滴又颤巍巍地顺着温热光滑的背脊淌进身体，浸湿衣料，泅开的水渍，如淡彩水墨，深深浅浅里，完成秋的旅途。
延展直外的是一方三米见长的玻璃房檐，四块四方透明，一方磨砂褶皱。这个城市，本已难见日阳，此刻浸泡在这巨大的水坑里，更是朦胧不可近。烦闷异常。
记得，你是不爱打伞的吧，宁愿鬓角狼狈地水脉四流，也不要繁琐地撑伞，收伞，再撑伞的过程。
那样坚持，那样决绝，一如那年宣布离开的决定。
没有劝说，因为以为懂得。
没有挽留，因为内心怯懦。
没有阻止，因为，没有立场。
甚至没有试图追随或者汇合你的脚步，连荒废了经年的雨伞也重新拾起。
丢失了，哪怕是因你而起的习惯。
多好，已经想不起你的轮廓。
看见布告栏上张贴的通知，发现自己有个包裹。不甚好奇，眼见骤雨初歇，便拔步到收发室。收发大楼掩映在一片蕉叶林中，潮湿闷热，老旧的建筑，已不易辨出颜色的追瓦，从墙内里透出一股腐朽，溃烂，生蛆，死而不化。青灰的房间，地板上海能看到石英石打磨的印记，偌大的房间，矗立了间隔甚宽的六面大柜，黄漆仿木纹门面，低廉而粗俗，虚掩的柜门一如曾经无意闯入的生物标本室，剔透晶莹的玻璃罐子里乘了满满当当的福尔马林，悬浮起婴儿，大脑，肠道，还有心。
讶异于自己的离魂，愣神间柜台前的中年阿姨面无表情的唤了数声，不耐地打量让人从脚底冒出一股寒气。到底是变天了。
是父亲寄来的快递，一个巨大的盒子。面上贴着的淡蓝色邮单上，有父亲痕迹浅淡的笔迹，复写纸的色泽，间断，油腻却温暖。
怀抱纸箱，再次被雨绊住。稍作权衡便咬牙冲到了雨里。额前的发可笑地散落到鼻端，劈开视线，画面不全，随着脚步起伏震荡，慌乱，匆忙，狼狈不堪。硕大的箱子无处落手，指节因前端的着力微微发白，克制着不让箱体滑落，在上坡的路上，甚是艰难。再难自持，小心地把箱子磕在脚背上，喘息，垂眸。
按钟点，理当是下课时分，巨大的人潮倾涌下来，逆着我的方向。瞬间嘈杂起来的周遭，又那么一刹的失聪。
甚久不见的朋友，来到了这座城市。不是不忐忑的，为了重逢。这巨大的喜悦铺天盖地，触击得直至痉挛。
有些名字，保存在长长的通讯录中或是记事本里，或者化身成一枚小小的图标，不时亮在好友的名单上，不会在需要的时候找不到，也难以在不需要的时间里互通有无。
每个人都有那么些名字，每个人都是另外一些人的名字。是代号，是某断间歇的，既无来路亦无后续的回忆，因为某个事件存在着，当事件被埋汰，代号也随之长眠。
通常的前二十年，生活被不自觉地划分为数个板块，小学，初中，高中，大学，它们或许叠交，也可能平行。我们站在平行的一端，指着叠交的弧线，絮絮叨叨。
仍是有些羞怯的，在那个小小的“默”字闪现在手机墨绿的背景上。上次聚首还是07年三月，在江边景观大道的一家法式餐厅里，烟雾缭绕里，有一搭没一搭说着有的没的。
听筒里，他的声音似乎依旧，尾调里是毫无掩饰的戏谑自嘲。
一瞬间，街道回旋，树荫旁落。
他说，老远便在人群里看见了我。
我说，我一回头你便来到了我眼前。
人群里，他略微走在我身前。利落的短发，满当的背包，下颌参差的胡须和略微晒黑的肌理，是的，这长长的年月就像不曾隔断过彼此，我们依旧停留在曾经的年岁里。
记得以前，每年生日，总可以央到他的一幅画，我是那样地以为，他的才华横溢，世间少有。
是的，即使在漫长的落幕后，仍能抛开剧本出演自己曾经的角色，是多么令人欣慰。
[二] 喜欢听胶片转动的声响，记录。
听说将收到一台LOMO，得意地笑。毫无犹豫地把数码相机打包收到柜子的夹层里，专心等待它的到来。
因着母亲的职业，从小便听着各色大型的影像设备轰鸣长大。儿时最爱的便是跟随母亲去市台里拿录像带，大多是时下当红电视剧或者歌星的MTV。两指厚的黑壳录像带，堆叠在工作间的各处，叔叔们掐着秒针倒数着把它们横插进设备里，监视频里的效果被剪辑，母亲甜美的形象飞快地划过画面，听不清的文字扭曲着放出来。那些排排平行的推式键操控了视线。
还记得某次春游，也是最后一次用胶卷记录光年。
那时，还在为能在外过夜而兴奋得难以抑制，整夜数羊也无用。
那时，还在偷偷恋着同班的男子，去往的车上，因为能坐在他身后的位置而忘记了自己还带了那么多吃食。
那时，还四处邀约，要到谁谁谁房间打牌通宵。
那时，还在用那台退役了的佳能，定格快乐。
喜欢未知，在漫长而假装平静的等待中，不断想象照片成像的样子，回顾当时自己摆的造型，笑开的幅度，身边人的位置，拼命回想是否当时因为闪光而眨了眼，或者笑容僵硬。
照下了，便不能倒回去再删改修正，它记录下当初最纯朴的我们，冲洗出未知等待中酿就的完满。
底片往往也是美丽的。
万物归于黑白，而黑白翻转颠倒。
[三] 为逝去的，即将到来的节日们，欢呼。
案几上还整齐地码着三堆各异的月饼包装，四四方方，团团圆圆。
朋友们都极不理解为何我对此类甜腻的糕点如斯痴狂，四处索要剐夺。
爱极了这甜腻，糯软，沙沙的味道，让人跌进去，便不再醒来。美好的花型包裹了充满想象的馅，轻切开，是不同的手艺人传承千年的祝愿。
极是偏爱苏式月饼，松脆，香酥，层酥相叠，薄片的外皮如汉服般包裹着暗藏的身段，一如小女儿态的娇憨羞涩，甜美无双。时不时在吃的时候还会掉落一地的碎渣，或者直接粘在嘴角，手一抹就是一片面皮。徽式的也不错，小巧玲珑，洁白如玉，让人打心眼里疼爱。
现今貌似很少能看见还戳着红印章用白纸包的月饼了，我也记不得它们的味道如何，深以为憾。
随着十一的到来，大伙的话题无不是，国庆怎么走。倒是被问得有些哑然，云游四海吧，我答。
带上我的胶卷，云游四海。
