是在某一刻，我轻微拥抱他。他的身躯忽然缩小。淡漠十月，天空萧索无云。我们站在一片正值落叶的女贞树下，共同凝视街道上人群往来，川流不息。只是不会有人再注意到我们的神情。一切声像都渐渐远离，直到一个陌生的位置……

我深吸一口气，慢慢抚拍他的背。

这碌碌无为的生之现实。

一、

我十六岁那年，最后一次翻阅他与她的旧照片。这些集子后来被压在橱柜深处的箱箧下，没有再被拿出来。有一张是他作画时拍的，日期在一九八四年。他尚留有较长头发，穿一件棕灰色毛衣。画面里他神情专注。伏案举笔的瞬间，时间被定格下来。笔下是一张长卷的兰花，枝茎纤细清拔。他用墨极淡，每幅总只著几处深笔。

待到我真正亲眼见着他画画，已是多年之后。他已经病了。家中重新收拾出一张宽平木桌，这样他就可以每天练习书法，描绘些山水花鸟。很长时间没有再上班，定时去医院输液。他觉得日子无趣，便执意要拾起自己曾经丢掉的兴趣。

我坐在他身旁，看着他一边写字，一边讲述童年时教他习字的老师。是全国很有名的书法家，一生清高，只爱文人墨事。直到看完古往今来所有书法，他才不禁感叹那位老师的确写得太好，甚于大多数人。这样绝代的字，大抵是天赋。是命中注定。

他一讲到那位令他崇敬与怀念的老师，眼神就充满光泽，仿佛一个孩子。但他的脸的确是老了，在短短几个月内，疾病连同苍老一并降落在身上。

听说有次与母亲外出。饭席上那人说话随意，毫无顾虑。说他的脸色就像一个肝癌晚期的病人。他听后心中很气，却只得持笑。更多人频繁在私下告诉母亲，觉得他病得很重，示以问候关心。

母亲陪同他去医院检查，查了很多项，都不知是哪里生出的病。一次，医生找她交流，说有细胞癌变的可能，需做好心理准备。她轻叹一声，眼泪便流下来了。她说那时只抱有一个想法：如果检验结果是癌症，就立刻辞掉工作，带着他天南海北去旅行。

这一切都是我后来才得知的。

而我又回忆起那日情景。一幕一幕。又看见那条街道，形容模糊的行人们。

我终于是后悔自己做了守口如瓶的孩子。吞咽这个秘密，在所有人知道之前，照他所说的那样——但我的确是错了。他的疾病也应当分担一份于我身上。

那些日子，他与母亲不甚太好，便喜欢与我待一起。十月，还有几天便是他的生日。陪我走过花鸟市场，发觉他脸色已非常不好。问他是否病了，却又摇头。最终只告诉我，已有好几夜通宵未眠。

我清楚他长期失眠，每每凌晨三四点，从梦中醒来，还能听见隔壁卧室翻电台的声音。安慰他几句，劝他吃些药。但他还是很难受，仿佛有事要对我说，却欲言又止。

他忽然道自己做错了事，很对不起我与妈妈。但不能告诉我们，他得自己处理。

我心中惊讶，紧紧握住他的手。问详情，严不严重。他还是决定不告诉我，觉得我太小，不足以明白他的周遭。但与此同时，他自己又很矛盾。好象这件事的痛苦不能再一个人承受，说他需要有个人能听他倾诉一次。又絮絮说了很长时间话，大部分我没有听懂。只记得他说，不能告诉母亲，爷爷奶奶，因为他们也无法解决任何问题，只会平添一人白白担心而已。

我恳求他告诉我，以此减少心里压力。说自己的确不可能明晰这事，仅仅充当一个短暂的倾听角色。我还保证自己绝不受任何影响，甚至回校之后就忘记它。

而事实上，直到两三年之后，直到写下文字的这一刻，当我抬起头，望见凌晨空茫清冷的夜色，气息渐渐泛凉——我知道每一个细节都被记忆完整清晰地保存下来，从来没有一刻忘却过。

当我还是十五岁时，就已经触碰到这种仇恨。我不是宽容高尚的伟人，只享有小人物的悲欢。于我，这场仇恨显得巨大而漫长，以致于日日夜夜它都从来不曾离开，只在愈发缓慢的岁月中渐渐浸透。

被一个最信任的人欺骗。他骗走他几近所有的钱，连夜潜逃而去。等他发现时，那人早已离开四川，北上辽宁，之后丧失音讯。他独自驰车赶到梓桐，却目睹一场人去楼空的荒凉。而那张薄薄的借条已经没有任何意义。因为对他来说，欺骗本身成为一个致命事实。

我们已经走上街头，他说完时双眼湿润。这是我第一次看见这样彻底的窘迫与难受。他忽然就老了。好象我与他，被拉到时间之外，与眼前车流人群分开两地。时间在我们站立的位置显然走得更加迅疾——他忽然就老了。

我不禁伸出手，生涩地轻轻拥抱他。他好象已不再那么高，身形更加消瘦，像一个原本瘪气的气球被再度抽空。我问自己这是父亲吗。心中忽生无限酸楚，只能仰起头来盯着上空。

天是一片无边无际的纯白色，延伸至远处高楼。女贞树叶纷纷落在身上，街道积起厚厚一层。原来已经入秋了。

二、

很久很久之后，当我们走在暮色中的广场。这一刻，沉浸在喧嚣之中，仿佛还能听见天幕在悄然褪尽。云层大团聚集，厚重静默，呈现出极深极暗的墨绿色。

于是我转过身去，看见她就在旁侧。头发很乱了。依旧看着人群，很开心的样子。

多年之后的她已经很胖。背部变驼。随着苍老覆盖，这个女人呈现出无法掩藏的疲惫。疲惫一直伴随着她，自己却不得知这点。我在远处观视，从眼神，面容，背影中读出这种沉重，这种无能为力。忽然就有泪流下。

她年少时的照片，眼睛湛亮，笑容温和，是极瘦的人。印象中她那时很美，但也只是年轻时久远之事了。

我自小到大所见，从不觉得她是甚为好看的女子。她在生下我之前开始发胖。吃过多补药。一个纤瘦清凛的人，忽然在几月之内变成完全另一番模样。这是一件心甘情愿的事。但在我的一生，就注定无法邂逅某个清瘦美丽的她，只能从旧日照片里一遍遍阅读她曾经的面容。

我听说，她在生我时得病。服下许多药。药物在体内，就在婴儿旁侧。有这样一段时期，我伴随着药物呼吸，没有记忆。而他与她则是忧虑不安。医生说我也许会因这些药的副作用而残疾，所以他们灰心而焦灼。

我始终记得多病的童年。以及他和她在变老之前的样子。

我们去丽江旅行，一同走在灯火照耀的石板街道。那些时刻现在看来，竟是如此隐约虚幻的记忆。而频繁的争吵也发生在旅途中。照片里我总是少笑。因为赌气，面对镜头时眼神倔强，显示出抵制与厌恶的情绪。

有时我被老师带去旅行，他与她并不与我一同。吵架之后立即脱离队伍，飞奔而去。独自走在繁华热闹的南京路。蹲在商场门口。买下两只深褐色紫砂杯子。没有丝毫愧感。

所有人都在冗长而陌生的街道上寻找我。他与她接到电话，亦只能在相隔千里的另一座城市中愤怒与着急。

这些都是小学时代的事。我的叛逆，原来在那么久远的曾经就已经存在了。

……

如今，当我坐在开往汉源峡谷的汽车，望向窗外不断后退的山脉，白云。

这段儿时记忆，它再度浮出水面。

我知道自己在做重复且无意义的事。在我已经十七岁的时候，却依旧像九岁时一样任性，乖张。所有我的同学，老师，这一刻还在学校遵循规则的高三作息时间表。我猜想着，他们大约已经完成早自习，即将上第一堂课了。

而我自己却不在那里，在那个“道德上应该属于的位置”。没有人知道我现在在哪，我的父母，友人，其他任何有关联的人。

我深知自己在做原则以外的事。然此刻，已经不再想思考其间种种。冥冥之中，好象是渐渐看清有一种神秘的力量，在无形地暗自操纵，包括他被欺骗的事实，生活的转折，叛逆与分离，旅途的怅惘……一切就如同他老师写下的字，每一笔的深浅，风韵——大抵是天赋。是命中注定。

三、

他以前体态强壮。但自我来世之后，便渐渐地瘦。直到现在，直到他生病之后，消瘦更加迅速。

我记得他。他皮肤很白，穿着浅色的衬衣或者T恤。身影清瘦而高。就站在门前很静地笑。

年轻时候才情横溢。不愿巴结讨好。始终相信才能，相信塌实做事才是评判人的标准。然而终究不能得志，被人忽略。他的工作事业，就这样一点点耗损时日，几乎是沉默的。

炎热日光被窗帘遮隔。他独自埋下头去拨弄吉他的弦，和着唱一首缓慢的歌。然后抬起头来轻轻微笑。他说，来。爸爸教你吉他。

组过电子乐队。擅长书法与绘画。自学素描与装修设计。为别人手绘图纸，那时还没有软件，只有手动的复杂绘图工具。他设计歌剧院，餐厅。日日夜夜地画，充满创作激情。

但最后那个商人却不明不白地离开，亦带走全部手绘作品。他自己只剩下几张效果图的照片。

这是第一次，自己的辛勤被别人偷偷盗走，毫无预兆地蒸发。

好象总是在曾经爬起的地方再度摔倒。他是如此，不断为一种天真的轻信倾向付出代价。

但对纯粹的渴望却从未遗弃过。有时他心血来潮写一晚上的游记。把它发表在报纸上，并且兴致盎然地大声朗诵自己写下的话语。

并不会英语，却要自学英文歌，靠那种单纯记忆声音的方法。

他喜欢古筝，吉他，提琴，无伴奏童声，以及乡村歌曲。

直到最后，我才渐渐看清自己所沉迷的所有，阅读，写作，绘画，摄影，音乐，电影，旅行。无不是一一重拾他的过往。当他和我一样大的时候，也曾独自背着画板踏上春日烂漫的山野，长久凝望天边绚烂的晚霞。

他把内在的忧郁气质遗传给我。善良与真诚，以及始终对世间大美抱以感恩与细微的心情。

四、

为他做一个小小网站，取名作清浅行路。在住院的那段时日，他常常拍照，练字，写生，作诗。我把他的字画与照片收集起来，放在网上，或许是为了使他开心，又或许是隐忧，怕有些物事又如曾经一样无故消散，完全无法存留下来。

那个网路上的小小角落，却一直只是他一个人默默观看的地方。没有人知道那里，就如当初，我们站在街道上，没有人在意我们说话，看见我们的悲伤，以及即将面临的艰难。

世间之本相大抵如此。芸芸众生，此起彼伏。一个人又如何探透另一个人，看清他眼里所目睹的，聆听他耳中所听觉的。

我只能不断地说着没事，没事。爸爸，这没什么大不了的。没关系。

他很感激我。叮嘱说勿将此事告诉他人。我答应了，又问他心里轻松些没有。是不是已经好了很多。他点点头，终于是笑了。

登上公车之前，回头，又见他在站台对我招手。神情舒缓，似乎已经想通了。那件事我不曾与人提及。很长一段时间，我是唯一的分享者，也是无法给予他任何缓解的人。我开始相信沉默本身的力量，仿佛一股汹涌流水，迅速将话语与情感覆没。

之后疾病不断。却又不把这些难过告之于人。

他一个人的时候，用手拉住楼梯的扶手，缓缓地走上台阶。有时他的腿一点也不能动。手指也弯曲不了。

在病房里输着液，看见我，他说，你来了呀。真好。

内风湿。胃病。以及轻微抑郁症。

然后他笑了。把手里那本拿破仑传记交给我。他说你看看这个吧。就看第一章，小岛。

五、

即使四十岁之后，依旧对社会存在年轻时那种雄心，憧憬更为美好充裕的生活。他有一个漫长计划，十年以来，认真积蓄，想要买新的房子，拥有一辆属于自己的车，还想送我出国读书。

十年之后，当他对自己的期许已经触手可及。一切却不得不得重头开始。

每当谈及，他总是不倦地重复着说，这不是钱的问题。真正教他伤心的，是被朋友欺骗，被那种完整的信任所欺骗。

他口中念念的朋友，事实上，只是当时他的司机。

总觉任何人都是好的，习惯真诚相待，又怎会介意丝毫身份地位的差异。他宁愿与一个司机做朋友，也不想结识势力之人。在这偌大社会，就像一个旧时知识分子。甚至那位司机被开除时，是他设法保留他的职位。那人对他感激不尽，口口声声称他作恩人。

这也是他永远无法明白的地方。

一个叫他恩人的人，最终竟会迫害他。当他将自己多年积蓄借出，直接而坦诚，深深相信对方，几乎没有丝毫怀疑可言。

六、

听说他的骨质在不断软化，变形。我一看见他，就心生遗憾。

随着年龄增长，这些遗憾便渐渐沉积。

想起很久以前，我告诉他自己想去西藏，他说要与我一同，并且要买一个理想的相机，我与他，就我们两个人，一起去看高原之上的城市与广阔蓝天。很快的，这个想法我便慢慢忘却了。

十四岁，他与我坐在医院拥挤的走廊中，排队等待眼睛验光。他忽然提及去西藏的事，说他感到很遗憾，不能陪我去了。因为他不久前检查出自己心脏不好。没有条件去那里。

我惊讶于他记得那么久远的事。随即又感到十分难过。

类似的憾事还有很多。

……

而现在，我却又在旅程上了。盘旋山路似乎没有尽头。回忆起来，已经很久没以这样的心情出行。一次次陷入记忆中最细微的时日，又忽然被来自外界的声音打断。我再度看清自身所处的景象，是一片苍翠环绕的群山。

七、

我十四岁那年，告诉他自己想去探望一个原始村落。听说那里没有路，只有一条长达三百米的铁梯，是用修建铁路时剩余的钢铁所铸造。山中尚未通电。大多数人一辈子都不曾下过山。我想去看望那里的孩子，给他们带去文具，零食。听说他们最大的愿望是在山下看火车。

他打算陪我一起去，但后来，腿疾使他注定不能一同。但也坚持不允许我独自前往，觉得那样不妥当。

这样一晃，便也到三年之后，那里早已修好一条山道。而当我再一次不告而别。踏上去往武汉的火车，我知道他们将不再得知我的去向。更不知道我最终是重返四川，一心要抵达那个多年之前的向往之地。

清晨来到山麓，看见陡峭山路，就这样曲折地延伸向上。大渡河宽阔沉稳，缓缓蜿蜒。那个我一直想拜访的村落，它就隐蔽于悬崖之上，在这座山的深处，一片幽深的林木中。

我在攀爬时所感受到的精疲力竭，就如那年他刚患病时的状况。

病房里全是得了相同疾病的人。有些已经病得很重，看起来十分痛苦。他在房里与人谈及这病，热心安慰别人，好象自己不曾受过病痛折磨，只是一味乐观积极地鼓励周围的人。

听说没有人痊愈过，他便说要每天努力训练治疗，自己创造一个奇迹。

在他的心中，每一次，都依旧还存在那么一种豪情，一丝诚挚的期待。只是后来，疼痛依旧随时跟随着。身体动不了的时候，那种绝望就如黑夜降落在身上，甚至错觉自己残疾。

他变得越来越难过，像小孩子一样容易难过。

同样，我在攀爬时所感受到的精疲力竭，已经彻底打败之前的雄心勃勃。就像疼痛与僵化，扫尽他恢复身体的决心。

天地之间，只有肃穆的静止姿态，沉淀的历史，大河，以及时光流速无声，不见行迹。而人的感情如此微渺，很快便被过滤而去。当我置身此地，便得知，过去那些无比在乎的结局，此刻也已不再重要。

八、

在乌斯河与一线天之间，有一条长长隧道。穿梭需要十分钟左右。

两次坐车经过时，耳边都是呼啸的巨大声音在持续。那一刻，仿佛是进入一个奇妙时空，周身不再是属于人间的景象。

忽然就又想起我的父亲母亲。这漫长的时光隧道。惟有不断地努力记住它。记住来时的路。仿佛我一转身，就依旧可以看到他与她。

……

我在之前所写，世间之本相大抵如此。芸芸众生，此起彼伏。一个人又如何探透另一个人，看清他眼里所目睹的，聆听他耳中所听觉的。

而惟有亲情，是存留其中，却又在这本相之外的事了。